每一帧都在撕碎我们的庸常稳态，挑战强大稳固的认知。看到结尾时，我已经不期待故事的反转，虽然陛下突然丧失了表达能力以及将军没有对自己作任何辩护稍显不合常理，但我完全接受导演的安排，这是生活的本来面目，也是李沧东一直在做的，把生活残酷的真相一点不打折扣不粉饰地呈现给我们。与从前不一样的是，我再也不会在血淋淋的毫无反转的结尾感觉到不安，隐隐期待着反转，期待着结局能够稍微不那么残酷。我接受电影的悲剧和残酷，就像我完全接受生活的悲剧和残酷。在这接受之后，我反倒增加了力量。那些弱者，那些心怀善的美好者，那些不屈不挠的斗争者，那是我曾走过的旅程，我也必将用我的方式捍卫守护更多人的艰难旅程——像将军那样，绝不向世界认输，哪怕能做的只是砍掉那些法国满天星《八尺夫人》菲律宾阴影中的树枝。